夜已深。在這個(gè)到了夜晚十點(diǎn)人們就已準(zhǔn)備休息的小城，街上的路燈還稀稀疏疏地亮著。窗外，港珠澳大橋像一條橙黃色的虛線，劃過(guò)海空。

我才剛放下手中的茶。長(zhǎng)期上夜班的緣故，我養(yǎng)成了晚上喝茶的壞習(xí)慣。“晚上喝茶，不怕睡不著么？”“習(xí)慣就好。”尤其是到放假前一晚，理由就更充足了：睡不著可以晚點(diǎn)起嘛，反正明日不上班。

情不知所起，一往而深。喜歡，喝便是了，何須介意早或晚？暫居一方瓦遮頭，有茶可飲直須飲，錯(cuò)過(guò)此時(shí)此景，也不是應(yīng)有的滋味了。

仍記得一段在羊城擠公交的日子。每次到站，206路車都先“哧——”地猛噴一陣氣，接著“啪啦”一聲向兩邊彈開(kāi)門，待“柿餅”擠好后，再“啪啦”一聲將門甩回，然后顛顛地朝下一站開(kāi)去。每日二十幾個(gè)站，來(lái)回?cái)D兩趟，若是碰到下雨天，返程要費(fèi)兩個(gè)鐘頭。回到已是身心俱疲，饑腸轆轆。日日如此，真懷疑自己會(huì)坐到白頭。

206，

坐著坐著，

就老了。

                                 ——《206路車》

于是，我便決心搬到另一個(gè)城中村。無(wú)奈的是，搬家當(dāng)日碰上陰雨天氣，又正值春天回潮的季節(jié)，地上、門窗全是小水珠。新房間里有兩張木制的方形矮凳子，我拿其中一張來(lái)坐，而給另一張墊上報(bào)紙，當(dāng)茶幾用。

匆匆安置好行李后，瞬時(shí)的念頭就是：不管了，要喝茶。茶具是一位知我常飲的同學(xué)所送：一個(gè)圓形水缽、一個(gè)小蓋碗和四只品茗杯，均是白色瓷制。潮天濕地里，燒一壺開(kāi)水，自斟自飲。看茶湯從手中的蓋碗點(diǎn)點(diǎn)滴落至茶海，我是滿足的：至少片刻時(shí)間里，不用奔波。

城中村依舊是城中村，雖說(shuō)沒(méi)有了舊住處那日夜不絕的汽笛聲，但婦人的狂吼、孩子的哭喊、女生的尖叫，甚至凌晨?jī)扇c(diǎn)的暴力踢門聲，間或有之。

聽(tīng)房東講，住我樓下的租客是兩位幼兒園老師。到秋風(fēng)吹起的季節(jié)，這兩位鄰居忽然啟用音響，凈播些有年代感的粵語(yǔ)歌。而我就會(huì)在靠近窗邊的位置，胡亂想些有的沒(méi)的。

一年星湖如夢(mèng)真，

兩載已作江湖人。

羊城樓高無(wú)秋月，

但揖秋風(fēng)過(guò)室門。

                                    ——《秋夜雜句》

寫下上面那些句子的時(shí)候，已離校門兩年。羊城處處是高樓，我卻不住高樓上。即使晚上有月光，月亮也被擋住了，唯有開(kāi)門請(qǐng)秋風(fēng)進(jìn)來(lái)。

林夕有詞：“從不會(huì)知，長(zhǎng)路幾長(zhǎng)；何必要知？變化無(wú)常。”何嘗不是？今日有茶今日飲，縱使明日又浮萍。

                         寫于2018年1月17日凌晨

感謝言之來(lái)稿，期待下一篇

請(qǐng)后臺(tái)聯(lián)系小編，提供收貨地址。

大益茶飲開(kāi)設(shè)“茗人茗言”專欄：喝茶人、做茶人，聊聊跟茶相關(guān)的生活。

只要你有關(guān)于茶的故事

寫下來(lái)，發(fā)給小編：dayichayin@qq.com

一經(jīng)采用獎(jiǎng)勵(lì)：

大益金柑普產(chǎn)品一罐（200g，產(chǎn)品隨機(jī)）

+大益茶酵素花草袋泡茶四盒（口味隨機(jī)）